Club de lectura IES AL-QÁZERES: cita con LUCIA BERLIN y su Manual para mujeres de la limpieza.

Jueves, 8 de junio de 2017. El verano se ha presentado sin llamar, hoy hace un calor sofocante y parece una auténtica locura salir de casa esta tarde que amenaza con derretirnos para volver de nuevo al instituto, a nuestra biblioteca. Pero no nos queda otra: es la última sesión en este curso de nuestro club de lectura y hemos quedado con Lucia Berlin. Nos conocemos desde hace muy poco, pero el encuentro ha sido tan impactante que no podemos faltar a la cita.

En la biblioteca infinita de Babel la tarea del club de lectura no resulta fácil: la mayor parte de los libros son ininteligibles (combinaciones absurdas de letras y signos gramaticales). De vez en cuando encontramos un texto que contiene una palabra, una frase o (con suerte) un párrafo con sentido. Deducimos que en algún estante encontraremos alguna obra completa; quizás un clásico que ya conocemos, o quizás un clásico que todavía no ha sido escrito. Debería existir un Manual para clubes de lectura, probablemente con infinidad de versiones y matices. Uno de ellos debe ser el que nos conviene, aquel en el que encontraremos el sentido de la existencia de nuestro club. La tarea nos parece inmensa, inabarcable, desesperante; pero nos ponemos manos a la obra. Nos repartimos el trabajo: cada cual en su habitación, sus estantes, sus obras. Encontramos libros de viajes, textos poéticos, románticos, realistas, sucios y limpios.  Nos llamamos a voces, alborozados. Comentamos lo leído y nos interrogamos con la mirada. Seguimos buscando. La historia se repite. Cunde el desencanto y nos sentamos cansados y perplejos.

Me despierto: “Idiota -me digo-, era solo un relato de Borges”. Suena el teléfono: la compañía de Gas y Luz Perpetua me ofrece un nuevo contrato de suministro de ídem con condiciones inmejorables. Interrumpo la conversación impaciente: “No puedo atenderte, me esperan en el club de lectura del instituto para comentar una obra de Lucia Berlin” (explicación innecesaria). El operador dice: “Lo entiendo, a mí me encanta”.  José Miguel Iglesias Rodríguez