EL CLÁSICO CONTEMPORÁNEO DEL MES DE ABRIL: CARLOS FUENTES

EL CLÁSICO CONTEMPORÁNEO DEL MES DE ABRIL HA SIDO ELEGIDO Y PROPUESTO POR NUESTRA COMPAÑERA DEL DEPARTAMENTO DE BIOLOGÍA ROSALÍA MERINO. Espero que lo disfrutéis y os animéis a la lectura de la novela.

"Paso las noches en vela, recuerdo esa mirada insólita de mi hijo. La recuerdo como un enigma porque por primera vez vi en sus ojos la memoria. Hasta ese día, sus ojos infantiles no recordaban, solo registraban los eventos, asaz repetitivos, de nuestra vida compartida.

¿De dónde sacaba ahora a judíos, árabes y occidentales? ¿En qué había fallado mi propósito de aislar a mi hijo de las contiendas estúpidas de nuestro mundo? ¿Y por qué -por qué- me pidió ir a una tienda a comprarse ropa, él, que nunca había ido a un almacén ni tenía por qué saber de su existencia?

Ahora, día con día, la mirada de Brillante se iba convirtiendo en un campo de recuerdos enemigos, de memorias que se peleaban entre sí. Era como una lucha encarnizada entre lo que se queda y lo que se va pasando, como si abandonar la infancia fuese un segundo parto, más doloroso que el de la madre, porque esta vez es el hijo quien se da luz a sí mismo...

Este era mi consuelo. Brillante crece. ¿Cuándo deja un niño de ser niño? Supongo que cada ser humano tiene su propio ritmo para irse haciendo adulto, retener recuerdos, anticipar eventos, intuir que debe prepararse para sufrir desengaños, luchar por una cuota de felicidad, aceptar una sucesión de accidentes...

Desengaños. Alegrías. Accidentes.

¿En qué orden se dan? ¿Cuándo ocurren?

Como toda madre, yo observaba con mezcla de esperanza y terror, de alegría y zozobra, el desarrollo de mi hijo. Una cosa era cierta y terrible: Brillante no era como los demás. Su excepcionalidad no dejaba de darme orgullo. "Mi hijo es especial. Es distinto". Quizás no habría pensado así si el niño fuera ciego, baldado o paralítico, pero ser dorado podría significar un privilegio, así como un peligro".