¿Queréis saber por qué los bolsos de las mujeres siempre llevan tantas cosas y pesan tanto? Leed este artículo de Ana Istarú.

Preparando ya nuestra celebración del Día de la Mujer, os propongo la lectura de este artículo de la poeta costarricense Ana Istarú (San José de Costa Rica, 1960). Yo he llegado a ella a través de Irene Sánchez Carrón, quien recomienda la lectura de sus poemas en algunas de las entrevistas que le han hecho. Pero hoy vamos a sonreír y a reivindicar la condición femenina con la lectura de este artículo. Espero que os guste.

Una cartera de mujer. Al fondo brilla algo así como el botín de un loco.

Ana Istarú

Cuando crecí me enteré de ello por dos cosas: dejaron de darme un confite al traernos la cuenta en el restaurante Los Anonos, y empecé a andar por el mundo esposada a una cartera de mujer. 

Una cartera de mujer es una especie de pequeño animal de cuero que, a juzgar por su contenido, pareciera haberse tragado el mundo. Guarda en su tripa una extensa variedad de objetos personales y otra extensa variedad de objetos surrealistas.

De hecho, es la víctima preferida de muchos chistes masculinos. Los caballeros, las manos libres, una billetera escasa y un peine en el bolsillo trasero, transitan por el mundo "ligeros de equipaje". Y no pueden evitar sonreír cuando una cartera de mujer abre sus fauces y al fondo de su entraña brilla algo así como el botín de un loco. Que paso a detallar: pañuelos desechables, azúcar dietética, lapicero, lápiz de labios, lápiz de cejas, lápiz de ojos, otro lapicero por si el primero falla, pastillas para la calentura de los niños, para la gripe del marido, para no tener más niños, fotos de los niños que ya se tuvieron, foto del marido que todavía se tiene, recibos múltiples por pagar, dinero para pagar los recibos, tarjeta de débito porque el efectivo no alcanza, tarjeta de crédito porque la de débito ya no echa, hilos y aguja, anteojos de sol para no arrugarse el entrecejo, confites para el aliento, confites para los niños, confites para el dolor de garganta y los cigarrillos que lo causan, espejo, cédula, cepillo, celular, un diente de leche, la lista de las compras, la lista de materiales para artes plásticas, el bichito de peluche que se cansó de cargar la niña, las cartas del correo que se cansó de cargar el marido, la medicina para desparasitar al gato, la medicina que le encargó la suegra. Cuatro canicas, cuatro curitas, cuatro gacillas. Una foto de una isla griega del anuncio de una línea aérea de una revista de la sala de espera del dentista. Un calmante.

Quizás, pienso, algún día, cuando a los hombres les incumba como asunto propio el bienestar de los demás, los lazos afectivos, la fiebre de los niños, la vesícula de su madre, la salud reproductiva de la familia, cuando tengan la cortesía de preocuparse más por su apariencia, cuando no dependan de una mujer para que no les corten la luz, pesará menos una cartera.

En la isla griega de la foto, (podría ser, lo mismo da, isla Tortuga; amigos extranjeros me han dicho que es preciosa), una mujer sonríe a ojos cerrados bajo el mismo sol que bronceó a Palas Atenea y a Afrodita. Y no lleva cartera.

ENCUENTRO LITERARIO CON EL NOVELISTA CACEREÑO JOSÉ ANTONIO LEAL CANALES

El pasado martes 16 de abril, dentro de las actividades de la Semana Cultural, se celebró en la biblioteca de nuestro centro un encuentro literario con el escritor y profesor José Antonio Leal Canales, en el que participaron nuestros alumnos de 2º de Bachillerato. El encuentro versó principalmente sobre la última novela de Leal Canales, El testimonio del becario, que fue galardonada con el XIII Premio Ciudad de Badajoz.

NOVEDADES PARA EL 2013 (I). La Novela que viene.

POR DAVID NARGANES ROBAS

1.1.- Novela en lengua española.

Muchas son las novedades que nos depara este nuevo año. En cuanto a literatura española cabe destacar el muy esperado retorno de Rafael Chirbes con En la orilla, libro que  los que han tenido la suerte de leer definen como “obra maestra inolvidable”.  Junto a este texto destacan otros de autores ya conocidos. La  argentina Betina González, nos descubre en Las poseídas la historia de Felisa y las razones de su comportamiento excéntrico y suicida. Irene Zoe Alameda  en Los últimos días de Warla Alkman nos sorprende con una excelente novela donde abunda la metaliteratura y los códigos BIDI y QR que remiten a la modernidad tecnológica. Alicia Giménez Barlett vuelve a revivir a la inspectora Petra Delicado, viviendo situaciones nuevas en Roma, donde se desarrolla Nadie quiere saber. También cabe destacar a varios autores noveles que se han convertido en verdaderos fenómenos literarios. Jesús Carrasco es autor de Intemperie, una novela que se publicará en trece de las mejores editoriales del mundo y que goza de reconocido prestigio en la red comercial. Juan Carlos Padilla desarrolla en El siglo de los indomables la historia de una saga familiar, con tintes épicos y sentimentales. Luis J. Esteban cultiva el género de la novela negra, con corrupción incluida, en El inspector que ordeñaba vacas.

A estos títulos, sin duda los más destacados por su novedad cabe añadir otros nombres y obras que deben resultar interesantes. Ramiro Pinilla, el gran escritor, da a la prensa El cementerio vacío, Rosa Montero La ridícula idea de no volver a verte y Manuel Vicent viaja a la transición con El azar de la mujer rubia. Entre las sorpresas agradables, por tratarse de autores desconocidos o casi desconocidos,  destacan Sergio del Molino con La hora violeta, los euskaldunes traducidos Harkaitz Cano y Kirmen Uribe y los aún ignorados escritores latinoamericanos Patricio Pron, autor de  La vida interior de las plantas del interior, y Cesar Aira, de  Los fantasmas.

Otros géneros sin duda también alcanzarán el éxito del gran público. La novela de humor y sentimientos está representada por Albert Espinosa que publicará este año una obra de la que aún se desconoce el título. Y la fantasía también tiene cabida en las  novelas de J.J. Muñoz Rengel El sueño del otro y  de Marc  Pastor, Bioko. La novela negra adquiere unos interesantes matices en  El guardián invisible, de Dolores Redondo y Tinta Sociedad negra, de Andreu Martín.

Desconocemos el título de la próxima obra de Isidoro Falcones, que seguramente resultará ser otro best-seller. Pero ya está segura en esta sección la figura de Care Santos, con El aire que respiras, publicada por la inefable editorial Planeta.

1.2.-  Novela en otra lenguas.

El panorama de la literatura en otras lenguas también se presenta lleno de novedades. Destaca entre todos la novela Perdida, de Gillian Flynn, un trhiller psicológico con una trama que nos recuerda sobremanera a Patricia Highsmith. Junto a Flynn aparecen otros nombres importantes ya conocidos o casi desconocidos. La novela La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker, es un cruce de Stieg Larsson, Nabokov y Philip Roth. Úrsula Poznanski  debuta en el suspense para adultos con la novela Cinco, donde abunda el misterio y la sorpresa.  Dennis Lehane recrea con maestría en Vivir de noche el Boston de los años 20, repleto de alcohol, disparos y música. Mao Yan vuelve con su novela inédita Pow!, en la que da una vuelta más de tuerca a su realismo alucinatorio.  Louise Erdrich, ganadora del última National Book Award, ve traducida su última novela La casa redonda. Anne Tyler,  conocida en España, desembarca con su último trabajo: El hombre que dijo adiós. Khaled Hosseini nos revive la vida del Afganistán actual en And the mountains echoed, donde habla de vidas, personas y tragedias cercanas. Jerome Ferrari, autor de la novela Dónde he dejado mi alma, aborda el tema tabú de la guerra de Argelia y cuestiona el sentido del bien y del mal, la moral y el destino. Shara Lark presenta La isla de las mil fuentes, novela que pertenece al género de las “Landscape novelas”, que combinan amor, aventuras, exotismo y pasión. Y, por fin, Mark Z. Danielewski se recrea en Casa de hojas, una novela innovadora, un libro fascinante de un valor incalculable.

Otras apuestas también son interesantes. Jonh Irving plantea una historia sobre la identidad sexual de un adolescente homosexual que se enamora de una señora estupenda en Personas como yo 1. David Vann emigra, en Tierra, a California para presentarnos los suicidios a los que nos tiene acostumbrados. Asistimos también a la publicación de la primera novela de David Foster Wallace: La escoba del sistema. Y a las obras de otros autores de reconocido prestigio: Jóvenes corazones desolados, de Richard Yates; Telegraph Avenue, de Michael Chabon; La naturaleza de las lágrimas, de Peter Carey: Calle de ladrones, de Mathias Enard; El cuerpo humano, de Paolo Giordano; Indecencias, de Alan Bennett; Una reina en el estrado, de Hilary Mantel y Después del terremoto, de Haruki Murakami.

La influencia de Jonas Jonasson parece extenderse entre otros autores que combinan humor y fantasía. Destacan en este apartado Naif. Super, de Erlend Loe y Se busca abuelo para compartir piso, de Vincent Pichon-Varin. El humor está también presente, como ingrediente principal de la novela, en De repente llamar a la puerta, de Edgard Keret, Albert de Adelaida, de Howard L. Anderson y El libro rojo  de la revista Mongolia.  No podía faltar tampoco la fantasía encarnada en Dominion, de C.J. Samsom y  Osama, de Lavie Tighar. La novela negra ofrece una nutrida representación con Un gramo de odio, de Frantz Delplanque, Venganza, de Benjamin Blacke, Lumen, de Ben Pastor, Un mar oscuro, de Anne Perry y La salvación de un santo, de Keigo Higashino, Sacrificio a Molok, de Asa Larsson, El verano del comisario Ricciardi, de Maurizio di Giovanni, Faithful Place, de Tana French y Driven,  de James Sallis.

Para cerrar esta sección debo destacar los best-sellers, entre los autores de esta clase de novelas  destaca la ya citada Sarah Lark, acompañada de Kate Morton, que publica El cumpleaños secreto, Katherine Pancol, con Un baile  más y Lindsay Davis con Amo y Dios.

1.3.- TÍTULOS

1.3.1.- Novela en lengua española

1.3.1.1.- Destacados. 

Irene Zoe Alameda: Los últimos días de Warla Alkman. Edhasa.

Luis J. Esteban: El inspector que ordeñaba vacas. Plataforma.

Alicia Giménez Barlett. Nadie quiere saber. Destino.

Jesús Carrrasco: Intemperie. Seix Barral.

Betina González: Las poseídas. Tusquets.

Rafael Chirbes: En la orilla. Anagrama.

Juan Carlos Padilla: El siglo de los indomables. Temas de hoy.

1.3.1.2.-  Otros títulos.

César Aira: Los fantasmas. Mondadori.

Sergio del Molino: La hora violeta. Mondadori.

Andreu Martín: Tinta Sociedad negra. La Magrana.

Rosa Montero: La ridícula idea de no volver a verte. Seix.

Marc Pastor: Bioko. Planeta.

Ramiro Pinilla: El cementerio vacío. Tusquets.

Patricio Pron: La vida interior de las plantas del interior. Mondadori.

Care Santos: El aire que respiras. Planeta.

Manuel Vicent: El azar de la mujer rubia. Alfaguara.

1.3.2.- Novela en otras lenguas.

1.3.2.1.- Destacados.

Mark Z. Danielewski: Casa de hojas. Alpha Decay y Pálido fuego.

Joël Dycker: La verdad sobre el caso Harry Quebert. Alfaguara.

Louise Erdrich: La casa redonda. Siruela.

Jerome Ferrari: Dónde he dejado el alma. Demipage.

Gillian Flynn: Perdida. Mondadori.

Khaled Hosseini: And the mountains echoed. Salamandra.

Shara Lark: La isla de las mil fuentes. Ediciones B.

Denis Lehanne: Vivir de noche. RBA.

Maho Yan: Pow! Kaila.

Úrsula Poznanki: Cinco. La Esfera.

Anne Tyler: El hombre que dijo adiós. Lumen.

1.3.2.2.- Otros títulos.

Howard  L. Anderson: Albert de Adelaida. RBA.

Alan Bennett: Indecencias. Anagrama/Empuries.

Benjamín Blacque: Venganza. Alfaguara.

Peter Carey: La naturaleza de las lágrimas. Alfaguara.

Michael Chabon: Telegraph Avenue. Mondadori/Amsterdam.

Lindsay Davis: Amo y Dios. Edhasa.

Frantz Delplanque: Un gramo de odio. Alfaguara.

Mathias Enard: Calle de ladrones. Mondadori.

David Foster  Wallace: La escoba del sistema. Pálido Fuego.

Tana French: Faithful Place. RBA.

Paolo Giordano: El cuerpo humano. Salamandra.

Mauricio di Giovanni: El verano del comisario Ricciardi. Lumen.

Keigo Higashino: La salvación de un santo. Ediciones B.

John Irving: Personas como yo 1.  Tusquets/Ediciones 62.

Edgard Keret: De repente llamar a la puerta. Siruela.

Erlend Loe: Naif, Super. Nórdica.

Asa Larsson: Sacrificio a Molok: Seix.

Hilary Mantel: Una reina en el estrado. Destino.

Kate Morton: El cumpleaños secreto. Suma.

Haruki Murakami: Después del terremoto. Tusquets.

Katherine Pancol: Un baile más. Esfera.

Ben Pastor: Lumen. Alianza.

Anne Perry: Un mar oscuro. Ediciones B.

Vincent Pinchon-Varin: Se busca abuelo para compartir piso. Planeta.

James Sallis: Driven. RBA.

C. J. Sansom:  Dominion. Ediciones B.

Lave Tighar: Osama. RBA.

David Vann: Tierra. Mondadori.

Richard Yates: Jóvenes corazones desolados. RBA.

DÍA DEL LIBRO

El "Día del Libro" para la Biblioteca es el día de su protagonista, es la fiesta de todos los libros y la de los que están en torno a ellos:

De quien los escribe

De quien los edita,

De quien los vende

De quien los compra

De quien los regala

De quien los lee

De quien lo presta

De quien los cuida

De quien los restaura...

¡Celebremos esta fecha homenajeando al libro durante la semana del 23 al 28 de Abril!

El 28 de marzo se celebró en nuestro centro el ENCUENTRO LITERARIO CON LUIS LANDERO

El pasado día 28 de marzo se celebró en nuestro centro un encuentro literario entre un grupo de alumnos de segundo de bachillerato y el escritor extremeño Luis Landero (Alburquerque, 1948).

La jornada literaria, que se inscribe dentro del Plan de Fomento de la Lectura promovido desde la Biblioteca del centro, estuvo organizada en colaboración con el Departamento de Lengua castellana y Literatura y supuso la culminación del trabajo que se viene desarrollando en nuestras aulas para que los alumnos conozcan, de primera mano, la obra de autores extremeños. Uno de estos autores autóctonoses el reconocido escritor Luis Landero, quien además ha estado siempre muy vinculado a la actividad docente, pues ha sido profesor de literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid y profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos). Se dio a conocer en 1989 con Juegos de la edad tardía, que fue galardonada con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa 1990. La tensión y calidad que hicieron a Juegos de la edad tardía merecedora de todo tipo de premios se ha mantenido y ampliado con la publicación de sus novelas posteriores: Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007) y Retrato de un hombre inmaduro (2009).

Es precisamente sobre esta última novela, que los alumnos leyeron y trabajaron en clase de Lengua, sobre la que versó este encuentro literario que, más que como una charla magistral a cargo del escritor, se concibió como un diálogo entre el autor y sus lectores. Los alumnos comenzaron interrogando a Landero acerca del título, que contiene un adjetivo que resume muy bien la personalidad inestable y desdoblada del protagonista: “inmaduro”. Inmaduro es, según el autor, aquel que lleva una "conducta errática, sin referencias claras o quizás, con demasiadas referencias, que es lo que ocurre hoy en día". Y es inmadura la conducta de quien está demasiado expuesto al "azar" y vive con una "pervivencia de rasgos infantiles" que es muy propia de los artistas y escritores "que buscan prolongar su infancia".

Después las preguntas giraron en torno a los principales temas que plantea la novela, temas como la doble conciencia, el amor, la realidad objetiva y la imaginaria, el sabor agridulce de la libertad, los efluvios del poder, la belleza o la amistad; y también sobre la estructura narrativa de la misma, que se basa en una sola voz que fluye a lo largo del discurso rememorando el pasado de manera desordenada y caótica, a merced de una memoria que, pasados los años, aparece como una “aldea en ruinas”. Otros asuntos que interesaron a nuestros alumnos fueron el del humor y la sátira que recorren todas las páginas de forma bastante natural y, por supuesto, el tema de la ficción y la realidad, es decir, de la base autobiográfica de muchos de los personajes y de los sucesos por ellos protagonizados. En este aspecto, Landero nos sorprendió reconociendo este sustrato autobiográfico y demostrando así que, por extraña que pueda parecernos la vida de este personaje, al fin y al cabo, es la vida de un hombre corriente, un hombre normal: el hombre contemporáneo.

No podemos sino hacer un balance muy positivo de esta experiencia pues, como afirmaron los alumnos que presentaron el acto, “sin duda, actos como este nos ayudan a ver la literatura desde un prisma diferente, como algo vivo, un trampolín desde el que enriquecer nuestra formación cultural, nuestro bagaje de lecturas y nuestra vida personal”. No en vano Luis Landero, traducido a numerosas lenguas, se ha convertido ya en uno de los más destacados narradores españoles de las últimas décadas; es más, de entre los escritores contemporáneos españoles, ninguno como Landero representa, con tanta claridad, la renovación de la narrativa en español a partir de la última década del siglo XX.

Encuentro literario con LUIS LANDERO

El día 28 de marzo tendrá lugar el encuentro literario de Luis Landero con los alumnos de 2º de Bachillerato. Esos alumnos han leído este curso su libro “Retrato de un hombre inmaduro” en torno al que está organizada esta actividad por la profesora Coro Carrillo del Departamento de Lengua y Literatura.

Quisiéramos ser buenos anfitriones de Luis Landero y hacer que la visita a nuestro centro sea agradable para él.

Agradecemos cualquier contribución para conseguirlo.

Este encuentro se celebrará en la Biblioteca a las 12:30

FRASES DE AMOR ( ALUMNOS DE ESO)

Carta de una madre (mujer y trabajadora)

Queridos todos: Me voy. Volveré cuando sepáis dónde están guardadas las bolas de naftalina, cuando nuestra casa ya no tenga secretos para ninguno de vosotros, cuando seáis capaces de descifrar los códigos de los botones de la lavadora, cuando logréis reprimir el impulso de llamarme a gritos si se acaba la pasta de dientes o el papel higiénico. Volveré cuando estéis dispuestos a llevar conmigo la corona de reina de la casa. Cuando no me necesitéis más que para compartir.

Ya sé que me echaréis de menos, estoy segura. También yo a vosotros, pero sólo desapareciendo podré rellenar los huecos que vuestro cariño me produce... Sólo podré estar segura de que verdaderamente me queréis cuando no tengáis necesidad de mí para comer o para vestiros o para lavaros o para encontrar las tijeras. Ya no quiero ser la reina de la casa, estoy harta, me he cansado de tan gran responsabilidad y he caído en la cuenta de que si sigo jugando el papel de madre súper no lograré inculcaros más que una mentalidad de súbditos. Y yo os quiero libres y moderadamente suficientes y autónomos.

Ya sé que vuestro comportamiento conmigo no es más que un dejarse llevar por mi rutina; también por eso quiero poner tierra por medio. Si me quedo, seguiré poniéndoos todo al alcance de la mano, jugando mi papel de omnipresente para que me queráis más.

Sí, para que me queráis más. Me he dado cuanta de que todo lo que hago es para que me queráis más, y eso me parece tan peligroso para vosotros como para mí. Es una trampa para todos.

Palabra de honor que no me voy por cansancio, aunque sea una lata dormirse todas las noches pensando en la comida del día siguiente y hacer la compra a salto de mata cuando vienes del trabajo y, a la larga, pesa mucho la manía de ver siempre un velo de polvo en los muebles cuando me siento un rato en el sofá, y la perenne atracción hacia la bayeta y la cera. Pero no es sólo por eso. No. Tampoco me voy porque esté harta de poner la lavadora mientras me desabrocho el abrigo ni porque quiera estar más libre para hacer carrera en mi trabajo. No. Hace ya mucho tiempo que tuve que elegir una perpetua interinidad en mi profesión porque no podía compatibilizar una mayor dedicación mental al trabajo profesional con la lista de la compra. Me voy para enseñaros a compartir, pero sobre todo me voy para ver si aprendo a delegar.

Porque si lo consigo, no volveré nunca más a sentirme culpable cuando no saquéis notas brillantes o cuando se quemen las lentejas o cuando alguno no tenga camisa planchada que ponerse.

La culpa de que sea imprescindible en casa es sólo mía, así que desapareciendo yo por unos días, os daréis cuenta vosotros de que la monarquía doméstica es fácilmente derrocable y quizá yo pueda aprender la humildad necesaria para ser, cuando vuelva, una más entre la plebe.

Cuando encontréis la naftalina no dejéis de avisarme. Seguro que para entonces yo también habré aprendido a no ser tan excesivamente buena. Puede ser que ese día no nos queramos más, pero seguro que nos querremos mejor. Besos. Mamá.

C. de Santos - "Ser Humano"

HISTORIAS DE AMOR

El amor tiene el defecto de aparecer cuando no se le espera y tardar en llegar cuando se le necesita. Pero siempre anda por ahí revoloteando y queriendo cambiar las cosas. No es fácil de identificar la primera vez que nos toca, a veces nos confunde con vueltas extrañas que nos hacen dudar de tan especial sentimiento.

Ocasionalmente es fastidioso porque no es recíproco y nos obliga a curarnos de él, otras es caprichoso y trae más de un quebradero de cabeza que por cierto es su gran enemiga, casi nunca están de acuerdo.

Pero el Amor está siempre pululando y cuando nos roza lo reconocemos por las mariposas, sí, esas que de repente nos hacen cosquillas en el estómago y que se alborotan imprevisiblemente.

El amor ha sido tema en la literatura porque sólo aquellos que tienen el dominio de la palabra han conseguido acercarse al sentimiento que provoca y gracias a ellos lo conocemos y reconocemos cuando llega.

Nuestra propuesta desde la Biblioteca es que conozcas historias de amor y que nos cuentes una historia de amor.

La biblioteca pone a tu disposición una selección de libros en las que el amor es una parte importante y te invita a compartir una historia de amor

También, puedes crearla tú, en forma de carta, de poema o de relato corto. Prueba a contar esa historia propia o de otros y podrás verla publicada en este blog además de ganar un premio.

Envía una historia amor a bibliotecalcaceres@gmail.com

Amares

El amor es una enfermedad. Y a los enfermos cualquiera nos reconoce por las hondas ojeras, que delatan la falta de sueño, o por nuestra insoportable necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, echando un puñadito de polvo de "quereme", en el café o en la sopa, como al descuido, pero no se puede impedir.

No hay decreto de gobierno que pueda prohibirlo.

Alguna vez escribí, para resumir el asunto:

"Ellos son dos, por error que la noche corrige"

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

TOLLE, LEGE

El comienzo del Nuevo Año (en el sentido romano de la palabra, ya que en su origen lo hacía el 1 de marzo) parece un buen momento para iniciar las colaboraciones en este blog que ha nacido con mucho trabajo e ilusión y al que con vuestras aportaciones, sean comentarios o creaciones, estará siempre abierto para que podáis opinar, conocer, leer, escribir, descubrir, imaginar, preguntar, crear. Y qué mejor que un texto sobre la belleza de las palabras.

Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto trasmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena heredamos de los conquistadores torvos... Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.

PABLO NERUDA